Друзья умершего Пик-Мика собираются, чтобы зачитать его завещание. Вместо денег или имущества он оставляет им своё главное сокровище — тетрадь с записями, которые он вёл на протяжении пятнадцати лет. Сначала они гадают, что там: счета, стихи или письма. Один из них открывает тетрадь и начинает читать вслух. И в тот же момент перед ними является призрак Пик-Мика — «лёгкая, как туман, задумчивая фигура в длинном, наглухо застёгнутом сюртуке».
Внутри тетради — шесть историй, каждая из которых погружает в мир ночных прогулок, случайных встреч, необъяснимых событий и мрачных размышлений. Это и встреча с женщиной, продающей петуха и отвергающей любые деньги; и разговор в кабаке с матросом, убившим жену утюгом; и внезапное озарение словом «Арвентур», которое становится символом недостижимой мечты. Сам Пик-Мик — «эксцентричный искатель странностей», ненавистник дня и ценитель ночи, который «живёт больше воображаемой, чем действительной жизнью». Грин не навязывает морали, а просто показывает мир, где странные вещи могут оказаться самыми настоящими — если в них поверить.
Это мистическая новелла, сочетающая психологическую глубину с гриновской поэтикой тайны. В ней мало динамики, но много образов и эмоций.