Андрей Хлебников
Гениальный русский художник, одержимый созданием картины, которая становится вратами в иной мир.
Андрей Алексеевич Хлебников — прославленный живописец начала XX века. В 1908 году, на пике славы, он покидает столицу и уезжает в родную Тулу, чтобы сосредоточиться над своим «величайшим творением». Поначалу он полон энтузиазма, но вскоре запирается в мастерской, перестаёт общаться с внешним миром и превращается в затворника.
Внешность Хлебникова к моменту встречи с репортёром разительно меняется: из образца творческой аристократии — подвижного, с аккуратной бородкой и безупречным сюртуком — он превращается в запущенного, взлохмаченного человека с впалыми, но горящими глазами. Его волосы спутаны, борода поредела и слиплась, скулы обострились. Взгляд выдает не безумие, а «тихое, выматывающее знание». Он признаётся, что город, который он увидел во сне и попытался запечатлеть, стал пробираться в его разум, а затем явились существа, заставляющие его продолжать работу. Хлебников оказывается не в силах ни завершить картину, ни остановиться — он уже не принадлежит себе. Его дальнейшая судьба остаётся неизвестной, но следствие его одержимости навсегда меняет тех, кто соприкасается с его творением.