Элиас Винтерс

Элиас Винтерс — хрупкий, почти болезненный юноша двадцати трёх лет, с большими глазами цвета болотной воды и соломенными волосами, вечно взъерошенными. Он бледен, худ, его пальцы нервно теребят страницы рукописей. Живёт в ветхом домишке на окраине Нового Орлеана, среди болот и плакучих ив, в обстановке спартанского порядка: книги, тетради, чернильница на простом деревянном столе.

Детство его прошло в тени плантации на Миссисипи: мать умерла в родах, отец утопил горе в вине, оставив мальчика расти в одиночестве среди испанского мха и гниющих магнолий. Этот ранний опыт утраты сформировал в нём жажду иного мира — мира, где нет смерти и времени. Когда Город впервые явился ему во сне, он принял этот зов не как кошмар, а как обетованное освобождение.

Его стихи, опубликованные в журнале «Южный вестник», полны образов «серых стражей», «улиц, меняющих путь при каждом шаге» и «дыма времени, что есть выдох ушедших». Для посторонних это была лишь изысканная метафора, но сам Винтерс знал: он пишет не поэзию, а карту — ключи, способные открыть врата в Хр’аллакс для всех, кто готов видеть.