Я не был знаком с творчеством Нила Геймана до этой книги. Теперь это даже кажется странным, потому что вокруг меня всегда было огромное количество отсылок и упоминаний о нём: экранизации, отзывы, даже песни. Поэтому, нахватавшись об этом писателе поверхностных впечатлений, я самонадеянно думал, что знаю, чего ожидать от «Океана…»
Многие пишут о возрасте, когда стараются найти точку опоры для восприятия этой истории. Я не избегу этого тоже. Мне кажется, это важно. Мне почти 40. У меня теперь есть собственное жильё, полки, которые нужно заполнять книгами, есть даже место для чтения бумажных книг с яркой лампой.
В этом возрасте многое видится яснее, но проще — таким, какое оно есть на самом деле, а не таким, каким хотелось бы его видеть. А мальчишка в «Океане…» видит всё наоборот, ведь он всего лишь семилетний ребёнок. Он видит то, что хочет увидеть, то, что ему проще принять.
Именно из-за этого «взрослого» взгляда мне поначалу было трудно воспринять эту книгу. Я думал, что меня ждёт фэнтезийный роман о забытых богах и иных измерениях. А это оказалась грустная и даже тяжёлая история об одиноком ребёнке, который сбегает от реальности в свой вымышленный мир. В моих глазах почти не было «сказочности», хоть Гейман и щедро добавляет сюрреализма, свойственного фантазии ребёнка. Наоборот, эта история удивила меня местами жестоким реализмом, своей выверенной психологичностью.
Это всё вызывало во мне чувство напряжения, заставляло по-настоящему переживать за мальчика. И здесь я говорю не про чудовище из мира с рыжими небесами и не про страшных чёрных стервятников. Я говорю про жестокость отца, про мать, которая во всём с ним согласна… Я говорю про это щемящее одиночество среди близких людей. Хотя написана книга нарочито простым и понятным слогом, и в руках у меня лежала яркая и пёстрая обложка. Наверное, именно этот диссонанс и не дал мне «насладиться» этой историей.
Но концовка расставила всё на свои места. Она показалась мне именно такой, какой и должна быть. Далa именно те эмоции, к которым вела всю историю. Здесь дело не в содержании, а в форме. Здесь Гейман говорит уже проще, понятнее, почти прямым языком. Что ещё более откровенно. И эта неожиданная смена интонации тронула меня до слёз…
«Океан в конце дороги» оставляет очень глубокое впечатление. Он оставляет грусть, ностальгию, даже лёгкую тоску. Но все эти чувства удивительным образом не давят, не тянут тебя. Они ложатся тёплыми руками на плечи и согревают. Наверное, именно это и называется взрослением. Когда ты принимаешь мир вокруг себя таким, какой он есть: не только радость, но и печаль. И ты не пытаешься от нее сбежать, а находишь в ней утешение.
Я обязательно буду перечитывать эту историю в будущем. Тогда я уже буду знать, чего от неё ожидать. И наверняка она раскроется иначе.
