Признаюсь честно: рассказ Роберта Хайнлайна «Все вы зомби» я прочёл уже после просмотра фильма «Патруль времени» с Итаном Хоуком — меня тогда зацепила эта мрачная, вязкая атмосфера и главный парадокс, который разворачивался как спираль, уходящая в никуда. А уж потом, когда эмоции от кино немного улеглись, я решил добраться до первоисточника. Короткий рассказ, говорите? Что ж, тем лучше. Я люблю лаконичные вещи, когда каждая фраза работает на идею. Взялся читать с интересом, но очень быстро понял: то, что я держу в руках, и то, что я видел на экране — две большие разницы.
Создание рассказа и темп
Говорят, Хайнлайн написал «Все вы зомби» за один день — одиннадцатого июля 1958 года. И это, чёрт возьми, чувствуется. Рассказ буквально дышит той лихорадочной поспешностью, когда автор ловит мысль за хвост и выплёскивает её на бумагу, не тратя времени на полировку деталей.
Обычно в таких историях я вижу плюс: свежесть, импульс, энергия. Но здесь энергия обернулась против себя самой. Всё происходит слишком быстро, слишком скомкано, как будто Хайнлайн боялся, что парадокс растворится в воздухе, если не запереть его в текст сию секунду. Прочитал я рассказ буквально за полчаса, но внутри осталось ощущение, что меня провезли по аттракциону с завязанными глазами — трясло, крутило, но разглядеть детали не дали.
Простота, от которой голова идет кругом
Спойлеры! Должен предупредить об этом, хотя рассказ очень известный.
Сюжет рассказа «Все вы зомби» на первый взгляд кажется обычной историей. Молодую девушку бросил любовник, она родила ребёнка, потом из-за врачебной ошибки стала мужчиной. И этот мужчина много лет ищет того, кто её бросил.
Но потом в дело вступает машина времени. И выясняется, что все ключевые персонажи этой драмы — один и тот же человек. Да, да, герой сам себя соблазнил, сам от себя родил, сам себя похитил и сам завербовал во временной корпус. Я перечитывал этот момент несколько раз, потому что в голове не укладывалось. И что самое удивительное — автору не понадобились сложные схемы и длинные объяснения. Всё уложилось в несколько страниц. Обычные слова, обычные действия, а под конец сидишь и просто хлопаешь глазами. Ничего сложнее и одновременно ничего более логичного я не читал.
Саркастический стиль
От первой страницы и до последней рассказ брызжет хлёстким, язвительным, почти циничным сарказмом. Бармен-вербовщик разговаривает с посетителем свысока, с постоянной усмешкой, и автор словно бы подмигивает читателю: «Ты уже понял, в чём фокус? А вот не угадал, сейчас я тебя ещё сильнее запутаю».
Я понимаю, что повествование ведётся от первого лица, и таким образом Хайнлайн, вероятно, пытался передать характер рассказчика — человека, привыкшего к парадоксам и успевшего устать от них. Но для меня эта интонация убила всякое сопереживание. Мне было наплевать на героя. На его потерю, на его боль, на его трансформацию. Он сам не воспринимал свою жизнь серьёзно — так почему я должен?
Рассказ пролетел перед глазами как циничный анекдот на тему «а давай я сейчас докажу, что время — это забор». Лаконичность, которую я так люблю, здесь обернулась недостатком: у текста нет дыхания, нет пауз, чтобы осознать происходящее. Он просто пробегает мимо тебя и исчезает, оставляя лишь голую схему парадокса. И это обидно, потому что идея требовала большего пространства — может быть, большего времени на вынашивание, но уж точно не одного дня пера.
Почему фильм выигрывает
Сравнение с «Predestination» напрашивается само собой. И я не боюсь сказать крамольную вещь: фильм — лучше. Да, он снят по мотивам, он растягивает оригинальную идею, добавляет вторую сюжетную линию с Подрывником, делает историю куда более эмоциональной и неторопливой.
Именно там я впервые по-настоящему прочувствовал весь ужас судьбы главного героя, когда он понимает, что проклят на вечное замыкание петли. Фильм дал персонажу время на страдание, на сомнение, на отчаяние. А Хайнлайн — только саркастичную ухмылку и пару страниц быстрой беготни по временной шкале.
И добавленный Подрывник, этот тёмный двойник, враг и одновременно — кто бы вы думали? — тоже часть парадокса, позволил раскрыть тему гораздо глубже: не просто «я создал себя сам», но и «я создал своего злейшего врага сам».
Итог с пятёркой
Я всё равно ставлю рассказу пятёрку. Одна только идея — этот замкнутый временной парадокс — стоит того. Да, написано на скорую руку, но мозг взорвало знатно. За пару страниц я получил такой интеллектуальный удар, какого не испытывал от многих романов. А ради этого и стоит читать.
Неважно, что стиль суховат, а герой не вызывает сочувствия — сама конструкция петли настолько прочная и неожиданная, что я до сих пор прокручиваю её в голове. Хайнлайн придумал схему, которую нельзя забыть, даже если очень хочется. И за это ему огромное спасибо.
