Когда-то очень давно, в ранней юности, я уже читал Брэдбери. Но сейчас, спустя годы, в памяти почти ничего не осталось — только смутное ощущение чего-то тёплого и немного грустного. Захотелось перечитать, открыть этого автора заново. Как обычно и говорят в таких случаях.
Я уже писал рецензию на «Уснувшего в армагеддоне». Теперь выбрал «Были они смуглые и золотоглазые» — рассказ небольшой, но название почему-то оставалось на слуху.
Сразу оговорюсь: твёрдой научной фантастикой это не назвать. Брэдбери пишет про людей, а не про науку и технологии. Марс здесь — не цель, а скорее условие. Декорация, которая нужна не для того, чтобы показать ракеты или марсианские города, а для того, чтобы поместить обычную семью в ситуацию, из которой нет простого выхода.
Легко угадывается время, в которое рассказ был написан — сразу после Второй мировой. Послевоенные настроения и тревоги здесь разлиты в воздухе. Тема ядерной войны, пожалуй, заглавная в этой короткой истории. Она не выпячена, не подана как катастрофа в лоб — но именно она делает всё остальное необратимым. Без неё рассказ был бы просто историей о колонистах. С ней — становится историей о людях, у которых отняли дорогу назад.
Здесь же затронута и тема колонизации. Автор пишет об этом легко, почти небрежно — и невольно угадываются параллели с колонизацией европейцами Америки. Древние города, марсиане воспринимаются героями как само собой разумеющееся. Это не вызывает шока или восторга учёного от встречи с иной цивилизацией. Никто не падает на колени перед чужими храмами, никто не пишет диссертаций. Люди просто живут рядом — и постепенно перестают быть гостями.
Ведь это скорее рассказ о потере идентичности, а не о космосе. О том, как место, в которое ты попал, начинает говорить с тобой на своём языке. О том, как имена, которые ты даёшь вещам, не приживаются. О том, что дети адаптируются быстрее взрослых — и это одновременно и спасение, и что-то, от чего становится не по себе.
Не буду пересказывать сюжет — рассказ короткий, и почти любой поворот будет спойлером. Скажу только, что финал оставляет странное послевкусие: не трагедия, не хэппи-энд, а тихое принятие того, что произошло. Ты закрываешь книгу и думаешь не о Марсе, а о том, как часто люди меняются, сами того не замечая.
В целом мне понравилось. Это добротный рассказ — не более, но и не менее. В нём нет ничего лишнего, он не пытается казаться глубже, чем есть, и именно этим хорош. Хочется продолжить знакомство с Брэдбери — чтобы лучше понять его творчество. И, возможно, перечитать то, что когда-то давно уже было прочитано и забыто.
