«Я благоговею перед Дэном Симмонсом». Эту фразу на обложке сказал Стивен Кинг. Кто я такой, чтобы с ним спорить? Тем более что я и сам давно и искренне преклоняюсь перед Симмонсом и его фантазией. Но, прочитав «Полого человека», я понимаю, что даже у великих авторов бывают книги, которые не становятся хитами. И это нормально.
Сразу скажу: «Полый человек» — это книга не для всех. И общепризнанным шедевром она вряд ли станет даже с течением времени. Здесь нет яркого полета фантазии, каким мы привыкли восхищаться в «Гиперионе» или «Илионе». Это другое. Это тяжёлое, нарочито серое и мрачное повествование. Оно не стремится понравиться, развлечь или удивить. Оно скорее погружает в состояние, от которого хочется отряхнуться.
Многие рецензенты пишут, что роман затянут. Я с этим не совсем согласен. Да, действие развивается медленно, почти вязко. Да, Симмонс снова обильно использует флэшбеки. Я сам позволял себе ругать его за это в «Терроре» — там отступления от основной линии ломали напряжение и сбивали темп. Но «Полый человек» — это не про напряжение и не про динамику. Это, скорее, медленная, обстоятельная рефлексия на тему телепатии и природы связи между людьми.
Симмонс не спешит. Он смакует идею со всех сторон, заглядывает в мысли каждого встречного персонажа. И, к сожалению, в этих мыслях он не находит ничего хорошего. В основном там боль, страх, озлобленность или пустота. Автор крутит и рассматривает саму незримую связь между людьми, показывает её с разных сторон: моменты взаимодействия, взаимопонимания или, наоборот, полного одиночества в толпе. В этом, на мой взгляд, и заключается главная ценность книги — в этой неспешной, почти медитативной рефлексии. Поэтому если вы ждёте действия, интриг и погонь — не читайте «Полого человека». Эта книга не про то.
И здесь лишний раз убеждаешься, насколько мастерски Симмонс владеет ремеслом. Он даёт детали — короткие фразы, случайные жесты персонажей, мимолётные моменты, которые на первый взгляд ничего не значат. Но именно благодаря этим штрихам появляется глубина, возникает объёмная картинка, и ты начинаешь по-настоящему видеть героев и погружаться в их мир. Это умение — выдавать точную деталь там, где другой писатель выдал бы целую страницу описаний, — отличает настоящего мастера.
Моя оценка — 9 из 10. Книга тяжеловесна и не всем зайдёт. Но если вы готовы к медленному, вдумчивому чтению, если вам интересно разбираться в том, как человек воспринимает другого человека и что остаётся между ними, когда слов больше нет, — «Полый человек» может стать для вас неожиданно важным опытом. Просто не ждите от него того, что он не собирается давать.
