Честно признаться, писать рецензию на «Мастера и Маргариту» — затея почти неблагодарная. Слишком часто я ловлю себя на мысли, что эту книгу любит едва ли не каждый второй, кто вообще способен удержать в руках томик с художественной литературой. Даже те, кто редко обращается к книгам, при упоминании Воланда или бессонницы, мучившей Понтия Пилата, вдруг оживляются и начинают цитировать целые абзацы.
Что тут можно добавить такого, что не было сказано тысячу раз? И всё же, перечитывая роман Булгакова, я всё лучше понимаю: его феномен лежит не в сюжете — его и так знают все, — а в почти магической способности этой книги быть разной для каждого. Поэтому позвольте мне рассказать не о том, что происходит с героями, а о том, почему этот текст стал культовым, опираясь на цифры и неожиданные факты.
Парадокс всеобщей любви: взгляд сквозь статистику
Мои ощущения о всенародной любви к роману — не преувеличение. Недавно я наткнулся на результаты опросов «Литрес» и LiveLib, и они меня по-настоящему поразили. Оказывается, именно «Мастер и Маргарита» был признан художественным произведением, сильнее всего повлиявшим на мировоззрение россиян. За эту книгу отдали четверть всех голосов, оставив позади даже «Гарри Поттера», у которого — всего двенадцать с половиной.
Но есть ещё более удивительная цифра: когда людей просили назвать лучшую книгу о любви, первое место снова занял Булгаков. Двадцать семь процентов опрошенных выбрали историю Мастера и Маргариты, обогнав классический «Евгений Онегин» с его двадцатью тремя процентами. Получается, роман о дьяволе в Москве тридцатых годов читатели воспринимают прежде всего как самый пронзительный любовный роман. И в этом, как мне кажется, и заключается первый ключ к успеху.
«Sympathy for the Devil» и другие неожиданные факты
Оказывается, «Мастер и Маргарита» связан не только с литературой. В конце 1960-х английский перевод романа попал к Мику Джаггеру из Rolling Stones, и тот был настолько впечатлён образом Воланда, что сочинил песню «Sympathy for the Devil». Эта песня вышла в 1968 году на альбоме Beggars Banquet и стала одной из самых известных у группы. Джаггер поёт в ней от лица Люцифера, и многие строчки явно перекликаются с булгаковским романом.
Создавался роман долго и непросто. Булгаков начал писать его в конце 1920-х и не закончил до самой смерти в 1940-м. Первый вариант рукописи он и вовсе уничтожил в 1930 году — сжёг в печке, узнав о запрете одной из своих пьес. Но потом вернулся к замыслу и восстановил текст по памяти, как делал это его герой Мастер.
Названий у книги тоже было множество. В первой редакции роман назывался иначе: «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом», «Копыто инженера», «Гастроль» или «Сатана». Ни Мастера, ни Маргариты в той версии ещё не существовало — в центре сюжета был один Воланд. Главная героиня появилась позже, и её прототипом стала третья жена писателя Елена Сергеевна — та самая, которая после его смерти сохранила рукопись и добилась публикации романа.
Многогранность как главный секрет
И всё же, пытаясь найти корень всенародной любви, я возвращаюсь к тому, с чего начал. Сложнее всего писать рецензию на книгу, которую знает наизусть каждый второй читатель, именно потому, что каждый второй видит в ней что-то своё.
С ходу невозможно определить жанр «Мастера и Маргариты». Мистика? Философская притча? Абсурдистская комедия? Социальная сатира на советскую бюрократию? Или, может быть, трагедия об искуплении и трусости? Здесь есть и история любви, ради которой героиня продаёт душу дьяволу, и сам дьявол с его фантасмагорическими фокусами в столичных декорациях, и бесконечный, завораживающий разговор прокуратора с бродячим философом под палящим солнцем Ершалаима.
Каждый из этих слоёв настолько плотен и самодостаточен, что читатель волен выбирать любую дорожку. Кто-то задержится на уровне фарса с говорящим котом, кто-то уйдёт в религиозную философию, а кто-то, как большинство, заплачет над последними главами, где любовь оказывается сильнее страха и власти. Булгакову удалось то, что не удавалось почти никому: он написал книгу для всех — и при этом для каждого отдельно.
Вместо послесловия
Поэтому я решил не пересказывать сюжет и не анализировать поступки героев — в этом нет нужды. Мне кажется, настоящая рецензия на «Мастера и Маргариту» сегодня — это просто признание в том, что роман продолжает жить и удивлять. Он удивляет не только статистикой и неожиданными отражениями в современной популярной культуре, но и тем, как меняются его смыслы от одного поколения к другому. И если вы ещё не держали эту книгу в руках — сделайте это. Сразу предупреждаю: она не оставит вам выбора. Вы либо останетесь равнодушны (что маловероятно), либо навсегда пополните ряды тех, для кого «Мастер и Маргарита» — не просто книга, а диагноз. И знаете, с этим диагнозом живут счастливо.
