Он прожил всего сорок шесть лет, почти всю жизнь провел в одном городе и умер в нищете, будучи уверенным, что его творчество никому не нужно. Сегодня Говарда Филлипса Лавкрафта называют отцом современного хоррора, создателем жанра «лавкрафтовских ужасов» и человеком, подарившим миру Ктулху. В этой статье мы расскажем о его трагической биографии, литературном пути, уникальном стиле и о том, почему его книги до сих пор пугают читателей по всему миру.
Детство в Провиденсе
Говард Филлипс Лавкрафт родился 20 августа 1890 года в городе Провиденс, штат Род-Айленд. Судьба распорядилась с ним жестоко с самого начала. Его отец, коммивояжер, попал в психиатрическую клинику, когда мальчику было всего два года, и больше никогда не вернулся в семью. С тех пор место отца в жизни маленького Говарда занял его дед по материнской линии.
Именно дед приобщил будущего писателя к классической европейской литературе и арабским сказкам «Тысячи и одной ночи», а также часто рассказывал внуку страшные истории собственного сочинения. Влияние деда оказалось огромным. Лавкрафт значительно опережал сверстников в развитии: в три года он уже умел читать и писать, легко запоминал стихи и любил их декламировать, а в шесть лет начал сочинять собственные стихотворения. Во время частых отъездов дед активно обменивался с мальчиком письмами. Позже любовь к переписке Лавкрафт пронес через всю жизнь — исследователи его творчества подсчитали, что он написал более ста двадцати тысяч писем.
В школьные годы Лавкрафту не удалось проявить свои таланты. Из‑за болезней и нервных срывов он часто пропускал учебу. Нехватку занятий в классе ему компенсировала домашняя библиотека — он проводил в ней много времени, изучая работы по химии, физике, астрономии и биологии. В итоге школу будущий писатель так и не окончил, однако всю жизнь продолжал активно заниматься самообразованием.
Литературные шаги и нервный срыв
Литературную деятельность Лавкрафт начал рано. Первый сохранившийся текст — «Поэма об Улиссе» — представляет собой краткий пересказ гомеровской «Одиссеи», написанный в 1897 году, когда ему было всего семь лет. Свой первый «зрелый» рассказ «Зверь в пещере» Лавкрафт написал в четырнадцать лет. Его ранние рассказы, такие как «Зверь в подземелье» и «Алхимик», уже предвосхитили позднейшую поэтику сверхъестественного ужаса.
Однако в 1908 году, когда Лавкрафту было восемнадцать лет, случился тяжелый нервный срыв. В 1908–1917 годах он не писал художественной прозы, но создал множество научно-популярных, публицистических и поэтических текстов. Этот период можно назвать временем накопления знаний и поиска себя.
В начале 1914 года Лавкрафт вступил в Объединённую ассоциацию любительской прессы, где позже стал президентом и официальным редактором. В 1915–1923 годах он издавал журнал «Консерватор», в котором публиковал свои поэтические сочинения, статьи и эссе. Именно по совету коллег по любительской прессе он вернулся к созданию художественной прозы.
Рождение «Мифов Ктулху»
В 1917 году Лавкрафт написал рассказы «Гробница» и «Дагон». Последний стал первым произведением, в котором появились элементы вселенной «Мифов Ктулху». В рассказе «Полярная звезда» отразились ключевые мотивы поэтики Лавкрафта: загадочное, притягательное и опасное безразличие космоса по отношению к человеку, оказывающемуся во власти видений об отдаленных, невероятных мирах.
В программных рассказах «Другие боги» и «Азатот» намечены важные черты мифологии писателя: стремление человека выйти за пределы обыденного восприятия, ведущее к познанию страшных тайн космоса, в числе которых — пантеон зловещих могущественных существ.
Одна из особенностей творчества Лавкрафта — так называемый «космический ужас». В своей литературной вселенной он низводит человека до положения в лучшем случае питательной молекулы. Его жутким героям — самым известным из которых является Ктулху — нет до человечества никакого дела. Равнодушие, с каким они случайно уничтожают людей, произвело на современников Лавкрафта шокирующее впечатление. Лавкрафт первым из писателей всерьез задумался о том, является ли человечество центром мира даже с биологической точки зрения.
«Мифы Ктулху» — это система, состоящая из воображаемых сущностей, загадочных книг и мест, первоначально придуманная Лавкрафтом. Лавкрафт часто вводил в свои произведения запретные книги и ссылался как на реально существующие, так и на полностью придуманные им тексты. Впоследствии, в разработке десятков писателей, «мифы Ктулху» сформировали первую в искусстве мультивселенную.
Дружба по переписке
Особое место в жизни Лавкрафта занимала его многолетняя переписка с другим Говардом — Робертом Ирвином Говардом, создателем Конана-варвара. Хотя писатели так никогда и не встретились лично, их дружба по переписке стала легендарной. Лавкрафт считал Роберта Говарда другом и единомышленником.
Трагическая гибель Роберта Говарда в 1936 году стала тяжелым ударом для Лавкрафта. Узнав о самоубийстве друга, он был глубоко подорван и подавлен. Лавкрафт пережил своего друга всего на девять месяцев. Некоторые исследователи связывают резкое ухудшение его здоровья именно с этой утратой.
Секрет лавкрафтовского ужаса
Лавкрафта называют настоящим отцом современного хоррора. Главный приём его прозы — это то, как он умеет подавать ужас читателю, а именно — через недосказанность. Он создает истории, в которых многое остаётся скрытым, а описания ужасных существ настолько сюрреалистичны, что разум читателя должен додумывать сам.
В этом и заключается главный прием Лавкрафта. Он не описывает ужас буквально. Если читатель «увидит» источник ужаса, тот потеряет половину своей силы. Лавкрафт всегда оставляет недосказанность, позволяя читателю самому «дорисовать» детали ужаса. Ведь никто не сможет напугать человека сильнее, чем его собственная фантазия. Только сам человек ведает то, чего боится сильнее всего.
Лавкрафт мастерски создает ощущение того, что многое человеческий разум познать не в силах. Его герои практически всегда бессильны перед неведомым, сюрреалистическим, во многом не поддающимся людскому осмыслению ужасом.
Авторский стиль Лавкрафта существенно отличался от стиля его коллег. Он использовал правильный и нарочито вычурный английский язык — писатель терпеть не мог американизмов и сленга, который многие его современники находили архаичным. Повествование в его произведениях идет плавно, размеренно, не спеша, с множеством деталей описания жизни и интерьера. Для Лавкрафта был чрезвычайно важен подтекст — о многих вещах он писал не напрямую, а намеками.
В рассказе «Тьма над Инсмутом» Лавкрафт использует прием, который добавляет достоверности описываемым событиям: привязку события к конкретному месту и дате. Затем он вводит читателя в хоровод путаницы и неразберихи, действия без конца, желания познания без результата познания, без истины, без раскрытия тайны. Мастер ужасов словно рисует четкую грань, за которой начинается Непознаваемое.
Последние годы и наследие
Лавкрафт умер 15 марта 1937 года в своем родном Провиденсе. Причиной смерти стал рак кишечника. В последние годы жизни он испытывал серьезные финансовые трудности, а его творчество оставалось практически неизвестным широкой публике.
Согласно завещанию, составленному Лавкрафтом 12 августа 1912 года, все его имущество отходило матери. В случае, если она умрет раньше него, наследство отходило его теткам — Лилиан Кларк и Энни Гэмвелл.
Говард Филлипс Лавкрафт ушел из жизни, будучи уверенным в том, что его литературная деятельность была напрасной. Он так и не узнал, какое огромное влияние окажет его творчество на мировую культуру. Сегодня его называют одним из наиболее влиятельных писателей литературы ужасов, творчество которого во многом способствовало оформлению жанра хоррор в привычном современному читателю виде. В любви к его произведениям признавались такие мэтры литературы ужасов, как Стивен Кинг, Томас Лиготти, Рэмси Кэмпбелл и Нил Гейман.
Лавкрафт ушел, но осталось его наследие. Его «мифы Ктулху» в разработке десятков писателей сформировали первую в искусстве мультивселенную. Сам Ктулху стал не просто литературным персонажем, а настоящим культурным феноменом. Лавкрафт создал целую галерею бесконечно жутких монстров, и в ней — все классические образы хоррора XX века, вплоть до зомби. Его жизнь была историей одиночества и борьбы с собственными демонами. Но его наследие — это величайшая литературная мифология, которая продолжает жить, пугать и вдохновлять миллионы людей по всему миру.
